Ai încercat vreodată o cină împreună cu ”invitați” morți? Sau cum credeau vrăjitoarele că la sfârșitul lui octombrie viața și moartea se întâlnesc

Povestea unei cine inedite descrisă de The Guardian.

Prietenii mei au venit la o cină tăcută cu prietenii și rudele lor morți, ca să ne plângem împreună pe cei dragi.

În mod normal, nu mă simt îngrijorată de faptul că îmi invit prietenii la cină. De obicei, voi fi acoperită de stropi de supă și parțial îmbrăcată când sosesc, dar în seara asta mă simt nervoasă.

A fost complicat să-mi dau seama pe cine să invit. Nu numai că trebuiau să fie disponibili într-un timp scurt, dar trebuiau să fie dispuși, să fie deschiși la ceva diferit. Pentru că în această seară toată lumea a fost rugată să aducă un „plus unu”… cineva care a murit.

Pe măsură ce oaspeții mei în viață încep să sosească, aducând întunericul și sfârâitul subtil al aerului de octombrie, am sentimentul puternic că nu sunt singuri. Le iau hainele și le cer fotografia invitatului lor. Din buzunarele lor ies instantanee. Portrete zâmbitoare, un moment de râs pe scări, un copil pe plajă, urechile ciufulite ale unui buldog francez, o matroană estompată de norii de fum de țigară.

În cealaltă cameră, e liniște. Masa este așezată cu lumânări, frunze de toamnă din parc și flori strălucitoare, iar la masă sunt așezate de două ori mai multe farfurii decât vor fi oameni în cameră. Am pus fiecare fotografie la locul ei. Pentru că aici vom servi mâncarea pentru cei morți. Vom mânca, uneori în tăcere, dar vom vorbi și ne vom aminti și, probabil, vom plânge. Aceasta este o cină în tăcere. Un ospăț pentru morți.

Nici nu m-aș fi gândit să fac asta dacă nu aș fi stat cu vrăjitoarele în cadrul serialului Witch pentru BBC Sounds și Radio 4. Rareori m-am simțit confortabil sau în largul meu să vorbesc despre morți sau să vorbesc cu cineva care este în doliu, dar pentru vrăjitoare acest lucru pare să fie diferit. În ultimul an am participat la ședințe de spiritism, am fost la un ritual al strămoșilor și am făcut o sticlă cu strămoși pentru spiritul unei persoane dragi. Majoritatea vrăjitoarelor au ritualuri regulate și altare pentru strămoșii lor și, bineînțeles, au un sezon dedicat pentru comemorare. Vrăjitoarele cred că pe 31 octombrie, sau Samhain, „vălul” este subțire. Este o piele dintre viață și moarte care devine mai poroasă pe parcursul lunii octombrie, până când, în această noapte, viața și moartea se pot revărsa una în cealaltă – foarte asemănător cu lumea pe care o vedem în jurul nostru.

Aceasta este ideea cu care ne jucăm de Halloween, atunci când morții și spaimele nocturne ne bat la ușă. Există un spirit ludic și o bucurie la ideea că viața de apoi este prezentă, dar în realitate este atât de departe de a fi la îndemână. Anul acesta, am decis să caut modalități semnificative de a ne aminti de cei morți.

Am decis că găzduirea unei cine silențioase – cunoscută din punct de vedere istoric sub numele de „cină mută” – ar putea fi un bun început. Mâncatul în tăcere și ospățul pentru cei morți face parte din viață de secole. În Anglia, exista o tradiție numită „chesting”.

Prof. Diane Purkiss, autoarea cărții English Food: A People’s History, explică: „Aceasta presupunea organizarea unui ospăț care era așezat pe sicriul persoanei decedate. O masă masivă, cu bunătăți uriașe și dulciuri. Se onorează mortul, dar este, de asemenea, destul de visceral pentru că se face pe sicriu și aproape că îl aduce fizic în ospăț”.

O cină tăcută este un pas mai departe. „Ceea ce descrieți este un ritual în jurul celui mai înspăimântător și mai tabu lucru, adică morții”, spune ea, „și asta pentru că vrăjitoarele au o relație foarte specială cu ei. Eu definesc o vrăjitoare ca fiind cineva care nu vede morții așa cum îi văd ceilalți oameni”.

Acest lucru este cu siguranță adevărat. Anul trecut, prietena, colega și vrăjitoarea mea Tatum Swithenbank a împlinit vârsta la care a murit o mătușă foarte iubită și necesară. Așa că adunarea lor a organizat o cină tăcută. „Uneori, vrem doar un spațiu pentru a vorbi despre persoanele care au murit și nu există cu adevărat o mare mângâiere pe care să o poți oferi în cuvinte”, mi-au spus ele. „Ce este mai bun decât să asculți într-un spațiu neutru? Asta a fost puterea ei. Nu cred că trebuie să fii vrăjitoare sau să practici pentru a face asta.” Au mâncat brânză, pizza în formă de craniu și o plăcintă cu dovleac.

Simțindu-mă subcalificată pentru a-mi găzdui propria cină tăcută, am cerut sfaturi. „Să fie întuneric, doar cu lumânări, ajută foarte mult pentru că oamenii simt că nu sunt atât de expuși”, spune Tatum. „Și este important să spui ceva la început. Am recunoscut că durerea este dezordonată și complicată.” O altă vrăjitoare care iubește o cină în tăcere este Emma Griffin, care împarte ritualul cu copiii ei. „Este foarte frumos pentru ei să își cunoască moștenirea”, spune ea. „Vom lua cina și vom vorbi despre moarte, ne vom uita prin fotografii și vom vorbi și despre faptul că moartea aduce schimbări. Anul acesta facem mâncare pe care i-ar fi plăcut tatălui meu – plăcintă cu carne și cartofi, piure și sos”.

Ea mă sfătuiește să fac spațiul sacru și blând. „Sugerez să le dau oamenilor un cod vestimentar. Când îți trec pragul, dă-le o mică lumânare de ceai. Nu uitați, este o sărbătoare a vieții. Și vreți să ardeți smirnă”, spune ea, cu blândețe, dar cu fermitate, în timp ce îmi vorbește despre prima mea achiziție de smirnă online dintotdeauna „Va fuma mult, așa că nu intrați în panică”.

Întrebarea cea mai presantă dintre toate este: cu ce naiba voi hrăni morții? „În mod tradițional, morții par să vrea alimente de lux”, spune Purkiss. „Au tendința de a mânca mai întâi desertul, știți, viața este scurtă, mâncați mai întâi desertul. Morții se simt întotdeauna subevaluați și, într-un fel, asta îi face să devină obraznici, așa că încerci să îi aduci într-o poziție în care să simtă că îi prețuiești”.

Așa că, înainte de eveniment, m-am aruncat (și partenerul meu) în planificarea unui festin cu șase feluri de mâncare, cu invitații mei în permanență în minte, mai ales cei morți. Ce și-ar fi dorit ei? Ce le-am oferi dacă am avea din nou ocazia?

Purkiss este de acord. „Nu este asta ceea ce ne dorim cu toții?”, spune ea. „Când cineva moare, practic primul lucru pe care îl simți este: „O, dacă ar fi fost așa. Dacă aș fi făcut asta, sau dacă aș fi găsit timp’. Iar scopul ceremoniei este să vă oferiți șansa de vindecare pentru a-i arăta mătușii Sarah că v-a păsat cu adevărat.”

În seara în sine, am ales să o aduc pe bunica Suzette, pe care nu am cunoscut-o niciodată. A murit când tatăl meu era copil. Familia vorbește rar despre ea. Când propriul meu fiu a împlinit un an, pierderea ei pentru tatăl meu și frații lui, și pentru mine, a început să răsune puternic în corpul meu. Sunt disperată să o jelesc.

Și pentru asta suntem aici în seara asta. În bucătărie se aude un zgomot normal de petrecere, dar când intrăm în sufragerie, absolut plină de fum de smirnă, totul se domolește. Mai întâi, aprindem o lumânare și le urăm bun venit la masă oaspeților noștri morți. Pare puțin ciudat, dar poate că ar trebui să fie normal. La urma urmei, a mânca pentru – și chiar cu morții – a fost cândva o tradiție vie, una care a fost în mod intenționat ștearsă.

„Exista acest mod de a vedea morții ca pe niște ființe cu care interacționezi”, spune Purkiss, adăugând că ritualurile catolice ale morții, cum ar fi sărutarea oaselor de sfinți decorați cu ornamente sau rugăciunea în osuare uriașe stivuite cu cadavre, au dispărut în timpul Reformei. „Protestanții au aruncat toate acestea, în parte pentru că au crezut că deveniseră un fel de înșelătorie și probabil că așa a fost în unele cazuri. Dar expresia „a arunca copilul cu apa din baie” îmi vine puternic în minte.”

Și s-ar putea să aibă dreptate, pentru că abia după câteva minute de la începerea serii devine dureros de clar, cu bucurie, că toată lumea de la masă are nevoie de această comuniune cu morții. Expresia „Nu mi-am permis să jelesc” apare de nenumărate ori. O prietenă nu și-a permis să jelească pentru mama ei timp de 11 ani. O alta s-a îndepărtat de o persoană pe care o adora și nu a simțit niciodată că are permisiunea să o jelească. O prietenă își descrie dragostea și durerea pentru câinele ei Buddy ca fiind legate de dorința de a avea un copil. De asemenea, împărtășim bucurii și amintiri. Sora mea îmi aduce cealaltă bunică hilară și puternică. Un prieten împărtășește povestea unui bunic care i-a adus bucurie pură și necomplicată.

Vorbirea este o eliberare, dar și recunoașterea locurilor goale. „Oamenii au făcut asta foarte des după Primul Război Mondial”, spune Purkiss. „Ei așezau locuri la masa de Crăciun pentru oamenii care muriseră. Are sens”. Există trei mini feluri de mâncare pe care le mâncăm fără să vorbim. Reflectăm sau scriem, iar apoi ardem lucruri pe care am fi vrut să le spunem.

Pe măsură ce felurile de mâncare continuă să se deruleze, invitații mei vorbesc despre cât de mult le-ar fi plăcut sărbătoarea, vinul. Șansa de a mânca desertul din nou și din nou. Îi facem să se simtă iubiți prin mâncare. Câinele Buddy s-ar fi distrat de minune.

Mâncăm prea mult, ridicăm pahare de hidromel dulce pentru toată lumea, spunem numele oamenilor cu voce tare de foarte multe ori. Ne privim unul pe celălalt drept în ochi. Nimeni nu se ferește de moarte. Până la sfârșit, cu toții mirosim a mir, dar e ca și cum ceva s-a schimbat, pentru noi toți. În ceea ce mă privește, acum știu cum să vorbesc despre bunica mea și abia aștept să continui să sărbătoresc oamenii care îmi lipsesc din viața mea.