De la Rembrandt la Picasso: cinci metode prin care poți depista o capodoperă falsă

Descoperirea recentă a atelierului unui falsificator de artă ne amintește de lunga istorie a operelor de artă frauduloase – câteva moduri de a le depista, descrise de BBC.

Este peste tot: știri false, deepfake-uri, fraude de identitate. Suntem atât de prinși într-o cultură a înșelăciunilor digitalizate, un fenomen din ce în ce mai amplificat de inteligența artificială, încât ar fi ușor să credem că înșelăciunea însăși este o invenție high-tech a erei cibernetice.

Cu toate acestea, dezvăluirile recente – de la descoperirea unui atelier de falsificare a operelor de artă la Roma, elaborat, deși cu o tehnologie foarte redusă, până la afirmația senzațională conform căreia o capodoperă barocă prețioasă din Galeria Națională din Londra este un simulacru brut al unui original pierdut – ne reamintesc că duplicitatea în lumea artei are o istorie lungă și plină de povești, o istorie scrisă nu în unu și zero binar, ci în pigmenți imposibili, tușe stângace și semnături suspecte.

Când vine vorba de falsificare și falsitate, nu există, într-adevăr, nimic nou sub soare.

La 19 februarie, Comandamentul carabinierilor pentru protecția patrimoniului cultural din Italia a descoperit o operațiune secretă de falsificare într-un cartier din nordul Romei. Autoritățile au confiscat peste 70 de opere de artă atribuite în mod fals unor artiști notabili, de la Pissarro la Picasso, de la Rembrandt la Dora Maar, împreună cu materiale folosite pentru a imita pânze de epocă, semnături ale artiștilor și ștampile ale galeriilor care nu mai funcționează.

Se crede că suspectul, care nu a fost încă reținut, a folosit platforme online precum Catawiki și eBay pentru a-și vinde marfa falsă, înșelând potențialii cumpărători cu certificate de autenticitate convingătoare, pe care tot el le-a inventat.

Vestea descoperirii laboratorului clandestin a fost urmată rapid de publicitatea pentru o nouă carte, care urmează să fie lansată săptămâna aceasta, în care se susține că una dintre atracțiile Galeriei Naționale nu este deloc ceea ce pare.

Potrivit artistului și istoricului Euphrosyne Doxiadis, autor al cărții NG6461: The Fake National Gallery Rubens, tabloul Samson și Dalila – un mare ulei pe lemn atribuit maestrului flamand din secolul al XVII-lea Peter Paul Rubens și achiziționat de muzeul londonez în 1980 pentru 2,5 milioane de lire sterline (pe atunci al doilea cel mai mare preț plătit vreodată pentru un tablou la licitație) – este cu trei secole mai tânăr decât data de octombrie 1609 care se află alături de el pe peretele galeriei și este incalculabil mai puțin grozav decât crede muzeul.

Concluzia lui Doxiadis coroborează concluzia la care a ajuns în 2021 compania elvețiană Art Recognition, care a stabilit, prin utilizarea inteligenței artificiale, că există o probabilitate de 91% ca Samson și Dalila să fie opera altcuiva decât Rubens. Afirmația sa conform căreia pensula pe care o vedem în pictură este grosolană și total incompatibilă cu fluiditatea mâinii maestrului flamand este puternic contestată de Galeria Națională, care își menține atribuirea. „Samson și Dalila a fost acceptată de mult timp de cei mai importanți cercetători ai lui Rubens ca fiind o capodoperă a lui Peter Paul Rubens”, se arată într-o declarație dată BBC. „Pictată pe panou de lemn în ulei la scurt timp după întoarcerea sa la Anvers în 1608 și demonstrând tot ceea ce artistul a învățat în Italia, este o lucrare de cea mai înaltă calitate estetică.

O examinare tehnică a tabloului a fost prezentată într-un articol din Buletinul tehnic al Galeriei Naționale în 1983. Concluziile rămân valabile”.

Divergența de opinii dintre experții muzeului și cei care se îndoiesc de autenticitatea operei deschide un spațiu curios în care se poate reflecta asupra întrebărilor intrigante legate de valoarea și meritul artistic. Există vreodată legitimitate în falsificare? Pot fi falsurile capodopere?

Pe măsură ce instrumente de analiză mai sofisticate sunt aplicate picturilor și desenelor a căror legitimitate a fost mult timp pusă la îndoială (inclusiv mai multe lucrări atribuite lui Leonardo da Vinci, cum ar fi desenul cu cretă și cerneală La Bella Principessa), precum și celor a căror validitate nu a fost niciodată pusă la îndoială, dezbaterile cu privire la integritatea icoanelor culturale nu pot decât să se accelereze.

În cele ce urmează, vă prezentăm o serie de principii utile de care să țineți cont atunci când navigați printre controversele iminente – cinci reguli simple pentru depistarea unei capodopere false.

Regula 1: Pigmenții nu mint niciodată

Pentru a fi un falsificator de artă de succes este nevoie de mai mult decât competență tehnică și o busolă etică rătăcită. Nu este suficient să aproximezi punctele dibby-dabby ale unui Georges Seurat, de exemplu, sau vârtejurile groase și expresive ale lui Vincent van Gogh. Trebuie să vă cunoașteți istoria, precum și chimia. Pigmenții anacronici vă vor da de gol de fiecare dată și au fost căderea falsificatorului de artă german Wolfgang Beltracchi și a soției sale Helene, care au reușit să vândă capodopere moderniste improvizate pentru milioane de euro înainte ca o apăsare neglijentă de vopsea prefabricată pe paletele lor îndrăznețe în 2006 să le pecetluiască soarta.

Beltracchi, al cărui modus operandi era să creeze lucrări „noi” ale tuturor, de la Max Ernst la André Derain, mai degrabă decât să le recreeze pe cele pierdute, avea întotdeauna grijă să își amestece propriile vopsele pentru a se asigura că acestea conțineau numai ingrediente disponibile pentru oricine încerca să imite. A greșit o singură dată. Și asta a fost suficient. Fabricând un peisaj roșu ciudat, asemănător cu Der Blaue Reiter, cu cai puzzle, pe care l-a atribuit expresionistului german Heinrich Campendonk, Beltracchi a pus mâna pe un tub de vopsea gata preparat, care nu și-a dat seama că conținea un vârf de cuțit de alb de titan – un pigment relativ nou la care Campendonk nu ar fi avut acces. Era tot ce aveau nevoie anchetatorii pentru a dovedi că lucrarea, vândută pentru 2,8 milioane de euro, era un fals.

Beltracchi a fost ghinionist. Diferența dintre disponibilitatea albului de titan și potențiala sa utilizare de către Campendonk a fost de doar câțiva ani. Uneori, decalajul este șocant de mare. Analiza unui Portret al Sfântului Ieronim, atribuit cândva maestrului italian Parmigianino și vândut de casa de licitații Sotheby’s în 2012 pentru 842 500 de dolari, a scos la iveală prevalența în întreaga operă a verdei de ftalocianină, un pigment sintetic inventat în 1935, la patru secole după ce artistul renascentist din secolul al XVI-lea a lucrat. Artiștii pot fi vizionari, dar nu pot călători în timp,

Regula 2: Păstrați trecutul

Este înălțător să crezi că valoarea cuiva, ca persoană, nu este legată de trecut. Nu și în cazul artei. O pictură, o sculptură sau un desen fără o istorie grea nu este, din păcate, mai inspirațional pentru că nu are bagaj istoric. Este suspectă. Sau, mai degrabă, ar trebui să fie. Prea adesea, lăcomia poate interveni în clarviziunea evaluării autenticității unei picturi sau sculpturi. Lucrurile au istorii pe care noi vrem să le avem. Acesta a fost cu siguranță cazul unei succesiuni de Vermeer falși care au ieșit din atelierul unui portretist olandez, Han van Meegeren – unul dintre cei mai prolifici și de succes falsificatori ai secolului XX.

Disperați să creadă că apariția miraculoasă a unor pânze, inclusiv o reprezentare operei Cina din Emaus ar putea fi capodopere pierdute ale aceleiași mâini care a realizat Fata cu cercel de perlă și Lăptăreasa, colecționarii au fost orbi la absența evidentă a oricărei urme de proveniență a picturilor – proprietatea lor anterioară, istoricul expozițiilor și dovada vânzărilor. Toată lumea a fost păcălită.

În autentificarea tabloului în Burlington Magazine, un expert a insistat că „în niciun alt tablou al marelui maestru din Delft nu găsim un asemenea sentiment, o înțelegere atât de profundă a poveștii biblice – un sentiment atât de nobil exprimat prin intermediul celei mai înalte arte”. Dar totul a fost o minciună. Într-o răsturnare de situație remarcabilă, Van Meegeren a ales în cele din urmă să se expună ca escroc la scurt timp după sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, după ce a fost acuzat de autoritățile olandeze de infracțiunea de a fi vândut un Vermeer – deci o comoară națională – oficialului nazist Hermann Göring.

Pentru a-și dovedi nevinovăția, dacă nevinovăție se poate numi, și pentru a demonstra că a vândut doar un fals fără valoare, realizat de el însuși, și nu un adevărat Vechi Maestru, Van Meegeren a realizat extraordinara performanță de a scoate din aer o nouă capodoperă, în fața ochilor uimiți ai experților.

Regula 3: Strângeți ochii

Gesturile artiștilor – pensula și desenul lor în același timp studiate și instinctive – sunt nimic mai puțin decât amprentele scrise pe pânze și lucrări pe hârtie. Ușurința atingerii unui artist și robustețea loviturii altuia sunt extrem de dificil de falsificat, mai ales dacă ești conștient că fiecare mișcare a pensulei și fiecare lovitură a stiloului vor fi examinate de ochi suspicioși și de echipamente de ultimă generație. Presiunea sub presiune este greu de menținut, un obstacol pe care falsificatorul britanic Eric Hebborn (care a murit în circumstanțe suspecte la Roma în 1996, după o carieră petrecută falsificând peste 1 000 de lucrări atribuite tuturor, de la Mantegna la Tiepolo, de la Poussin la Piranesi) l-a depășit cu ajutorul alcoolului.

Din câte se pare, coniacul era băutura preferată a lui Hebborn pentru a-și calma nervii agitați. Îi permitea să intre, fără inhibiții, în mintea și mușchii oricărui vechi maestru pe care îl canaliza. În timp ce falsurile din mâinile lui Beltracchi și Van Meegeren s-au dovedit a fi pline de gesturi incoerente în urma unei inspecții mai atente, fluiditatea desenelor falsificate de Hebborn, amețit de băutură, în perioada sa de glorie din anii ’70 și ’80, continuă să-i deruteze pe experți. Până în prezent, instituțiile care dețin lucrări care au trecut prin mâinile sale refuză să accepte că toate sunt falsuri, cum ar fi desenul cu creion și cerneală al Muzeului Metropolitan de Artă, Vedere din sud a templelor lui Venus și a Dianei din Baia, o lucrare care încă insistă că aparține cercului lui Jan Brueghel cel Bătrân

Regula 4: Mergi mai departe

Atunci când analiza pigmenților, a provenienței și a presiunii pensulei vă lasă perplex, poate fi necesar să vă scufundați puțin mai adânc. Timp de 20 de ani, începând cu anii 1990, autenticitatea unei naturi moarte care ar fi fost realizată de Vincent van Gogh a fost confirmată și infirmată în serie de experți. Pentru unii, roșul strident și albastrul submarin care răsunau straniu din buchetul de trandafiri, margarete și flori sălbatice nu sunau a adevăr și păreau în contradicție cu paleta pictorului. Absența unui act de proprietate pentru tablou nu a ajutat.

Însă o radiografie efectuată în 2012 a pus capăt întrebărilor, dezvăluind faptul că artistul, în lipsă de bani, a reutilizat o pânză pe care crease o cu totul altă imagine – una la care face referire explicită într-o scrisoare din ianuarie 1886. „Săptămâna aceasta”, îi remarca Van Gogh fratelui său Theo, «am pictat un lucru mare cu două torsuri nud – doi luptători… și chiar îmi place să fac asta». Ca și cum ar fi anticipat proleptic disputa științifică ulterioară cu privire la autenticitatea operei, pe care pictura ar fi declanșat-o în timp, lupta statică a celor doi atleți, prinși sub vopsea timp de peste un secol, nu numai că a salvat opera de acuzațiile nedrepte de ilegitimitate, dar a creat un fel de pictură compusă proaspătă, o compresie vie – o imagine înghețată a unei minți neliniștite care se luptă mereu cu ea însăși, disperată să supraviețuiască.

Regula 5: Lucrurile mărunte dau de gol

Ca ultimă măsură de siguranță în autentificarea unei opere de artă, verificați ortografia. Procedând astfel, colecționarul Pierre Lagrange ar fi economisit 17 milioane de dolari – prețul pe care l-a plătit în 2007 pentru un fals convingător al unei picturi mici de 30×46 cm, atribuită în mod fals expresionistului abstract american Jackson Pollock. Celebru pentru stilul său picurat, Pollock are o semnătură surprinzător de lizibilă, un „c” inconfundabil înainte de „k” final. Consoana sărită ar fi făcut mai mult decât să scoată la iveală un singur fals; ar fi distrus reputația unei întregi galerii.

Semnătura neglijentă a fost doar unul dintre numeroasele semnale de alarmă ratate în lucrările atribuite în mod fals lui Rothko, De Kooning, Motherwell și altora, pe care galeria Knoedler & Co, una dintre cele mai vechi și mai apreciate instituții de artă din New York, a reușit să le vândă pentru 80 de milioane de dolari. Lucrările frauduloase fuseseră furnizate de un dealer dubios care pretindea că provin de la un colecționar enigmatic, „dl X”. Chiar înainte ca scandalul să izbucnească în presă, galeria și-a închis porțile după 165 de ani, în timp ce presupusul autor al falsurilor, un septuagenar chinez autodidact pe nume Pei-Shen Qian, care își desfășura activitatea într-un atelier de falsificare din Queens, a dispărut; el a fost găsit ulterior în China.