”Un alcoolic de la vârsta de 14 ani”: Viața zbuciumată și moartea prevestită a lui Matthew Perry

Actorul din Friends a devenit dependent de analgezice după un accident de jetski. În cartea de memorii de anul trecut, de o franchețe șocantă, în care detalia abuzul feroce de substanțe și consumul de alcool pe platourile de filmare, părea resemnat la o moarte tânără. Iată cum a arătat viața celebrului actor în câteva momente relatate de The Guardian.

Am citit Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing (Prieteni, iubiți și marele lucru teribil) anul trecut și am considerat-o o experiență zguduitoare și adesea inconfortabilă. A fost o parte memorii suculente despre celebrități, însuflețite de sclipirile de umor și de autoironia cuceritoare pe care Perry (după propria recunoaștere) le împărtășea cu personajul său definitoriu; și o parte relatarea sfâșietoare a unui om care intenționa să se distrugă singur.

Perry- un alcoolic cu primul său pahar la vârsta de 14 ani și dependent de analgezice cu prima sa pastilă, prescrisă după un accident de jetski. Drogat, a condus un Mustang roșu decapotabil prin deșert, simțind „o euforie totală și absolută”: „Îmi amintesc că mă gândeam: „Dacă asta nu mă omoară, o voi face din nou”.” Nu a fost așa.

La aproape un an de la publicarea cărții Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing, Perry a fost găsit mort în casa sa din Los Angeles, aparent înecat. Avea 54 de ani. Omagii din partea prietenilor și fanilor săi s-au concentrat, pe bună dreptate, asupra caracterului și talentului lui Perry, actorii Morgan Fairchild (care a jucat rolul mamei lui Perry pe ecran) deplângând „pierderea unui tânăr actor atât de strălucit” și Mira Sorvino despre „spiritul său singular”. Chiar și prim-ministrul canadian, Justin Trudeau (care l-a cunoscut pe Perry în copilărie și pe care Perry a afirmat în memoriile sale că l-a bătut) a adus un omagiu „jocurilor din curtea școlii pe care le jucam… Mulțumesc pentru toate râsetele, Matthew”.

Într-adevăr, deși cariera lui Perry nu a decolat niciodată dincolo de Friends, el a fost, fără îndoială, cel mai bun interpret într-o distribuție talentată de șase persoane. Orice tip arătos poate fi un șmecher deștept, care face glume într-un colț, dar Perry i-a imprimat lui Chandler energie și profunzime emoțională.

Deși se definea prin modul său de exprimare – Perry are dreptate când a scris „că Chandler Bing a transformat modul în care vorbea America” – avea, de asemenea, o sincronizare comică excepțională și era un mare interpret fizic. Nimeni altcineva nu a comunicat atât de eficient anxietatea combinată a întâlnirilor și nevoia de a face pipi. Faptul că Perry a reușit mai mult sau mai puțin să se mențină împreună de-a lungul a 10 sezoane și 236 de episoade, adesea în timp ce jongla cu un abuz feroce de substanțe, nu este decât o dovadă în plus a talentului său.

Succesul serialului Friends – ca să nu mai vorbim de sprijinul din partea colegilor de distribuție, prietenii săi din viața reală – a fost ceea ce l-a ajutat să supraviețuiască, a scris Perry. „Nu aveam cum să fiu un actor de parcurs. Nu aș fi rămas treaz pentru asta; nu merita să nu iau heroină pentru asta… Când câștigi 1 milion de dolari pe săptămână, nu-ți poți permite să bei al 17-lea pahar.”

Perry a avut și un rol dificil de jucat în cadrul ansamblului, transformând o prietenie platonică între doi cinici într-o poveste de dragoste sinceră. Chandler și Monica a fost povestea de dragoste centrală a lui Friend, fără niciunul dintre artificiile de amortizare și „pauzele” strategice ale celorlalte perechi din serial. La televizor, ca și în viață, este mai greu să te faci vulnerabil și să oferi iubire în mod constant decât să cedezi îndoielii și să alergi la cald și la rece: Perry a arătat că tipul deștept, chiar și cel rău, poate fi și tipul de treabă cu care ar fi bine să te căsătorești.

Într-un serial care, de altfel, a îmbătrânit destul de prost, Chandler și Monica sunt încă un model aspirațional pentru un parteneriat egal. În adolescență, mi s-a părut drăguț când Chandler i-a spus Monicăi: „Pot spune că ești foarte pretențioasă, dar nu-i nimic, pentru că îmi place să te întrețin”. În calitate de femeie singură de treizeci și ceva de ani, departe de a fi o femeie ușoară, este poate cea mai dezirabilă declarație de dragoste pe care am văzut-o vreodată.

Nu e de mirare că Perry a fost atât de iubit pentru personajul său. „Pentru cea mai lungă perioadă de timp”, a scris el, l-a trăit ca pe o povară, deși în ultima vreme ajunsese la un fel de pace cu Friends ca moștenire. „Dacă vrei să fii catalogat, așa trebuie să o faci.” Dar la șocul generalizat provocat de moartea sa, când lumea s-a trezit la aflarea veștii duminică dimineața, vi-l puteți imagina pe Perry ridicând o sprânceană întrebătoare. Așa cum a scris el însuși: „Nu am avut nicio șansă.”

Poate că Perry nu ar fi riscat 17 băuturi pe platou – dar cu siguranță ar fi încercat pentru 16. Mai ales în ultimele sezoane din Friends, era în mod obișnuit beat, drogat sau mahmur pe platou, ceea ce a stârnit îngrijorarea lui Jennifer Aniston. („‘Putem să simțim mirosul’, a spus ea, într-un mod ciudat, dar plin de iubire.”) Chiar și un „însoțitor sobru” care să-l urmărească la lucru s-a dovedit a fi o garanție insuficientă: când o lectură a fost întreruptă din cauza incoerenței lui Perry, întreaga distribuție a organizat o intervenție. Când a fost difuzat The One With Monica and Chandler’s Wedding, în mai 2001, Perry se afla la dezintoxicare.

Cu toate anecdotele amuzante ale lui Perry despre celebrități și toată buna dispoziție, Friends, Lovers and the Big Terrible Thing se citește în primul rând ca un memorial de dependență fără final. Într-adevăr, se citește ca și cum ar fi fost scrisă aproape în timp real: Colonul lui Perry a explodat în iulie 2019, cu doar trei ani înainte de publicare, iar în ianuarie 2022 a suferit a 14-a operație legată de dependența sa de droguri. „În sfârșit, am abdomene tari ca piatra, dar nu sunt de la abdomene”, a scris el, plin de perucă.

Perry a descris, deseori, recompensa pe care a tras-o din sprijinirea altor dependenți: „Cel mai bun lucru despre mine, fără excepție, este că… pot ajuta un om disperat să se dezmeticească”. Cu toate acestea, în timp ce o citeam, m-a frapat faptul că cronologia mai recentă a consumului și abuzurilor lui Perry era oarecum opacă. Mi s-a părut oarecum strategic: o încercare de a ascunde realitatea sa actuală și de a da greutate sugestiei că cele mai mari probleme ale sale au trecut. Dar nici măcar Perry însuși – fără îndoială încurajat să ajungă la o concluzie pozitivă – nu putea găsi o notă mai optimistă cu care să încheie decât faptul că era în viață.

Cu toate gesturile sale de sobrietate, de „a privi înainte” și de a se îndrepta spre viitor, ultimul capitol se citește ca și cum Perry ar vorbi de dincolo de mormânt, reflectând la chipurile celor dragi ca și cum ar fi trecut deja în neființă.

Lumea ar putea fi șocată de moartea sa prematură, dar Perry știa că dependența lui avea să-l omoare; ne-a spus-o pe hârtie acum un an, într-o carte care a atins vânzări de șase cifre. Într-adevăr, a scris el, cea mai surprinzătoare învățătură a fost că nu o făcuse deja.

„Există două tipuri de dependenți de droguri”, a scris Perry despre preferința sa pentru opiacee în locul cocainei. „Cei care vor să urce și cei care vor să coboare… Voiam să mă topesc în canapea și să mă simt minunat”. Poți doar să speri că, acum, este la fel de aproape de fericire cum s-a simțit în acea dimineață în Mustangul roșu.